恢复高考后第一批新生入校，墙报上看到小说《伤痕》

1978年春季，恢复高考后第一批新生进校。按复旦大学各系的编号，中文系是“11”，第一批新生是1977年恢复高考的考生，他们班的编号就是7711。当时，我是复旦大学中文系文学评论专业7511的学生，三年级，正面临毕业。

我是1975年进校的工农兵学员，当时中文系的学生都住在4号楼，一二两层住男生，三四两层住女生。4号楼里经常有各年级的墙报，1975年是“批林批孔”的内容，1976年年初周恩来总理去世，走廊拐角设了灵堂，女同学用白色绉纸扎了一朵朵纸花，扎成花圈摆在灵前。墙报上贴满哀悼总理去世的诗文。那时，中国往何处去的忧虑在同学间常有交流，只是还在私下议论的范畴。

卢新华（中）在复旦大学读书时与同学唐代凌（左）、李辉（右）合影

1976年10月，“四人帮”被抓，校园里开始揭发批判“四人帮”罪行，清算他们的倒行逆施。那时有一个很普遍的说法：要把被“四人帮”夺去的十年补回来。新生进校后，很快有了新的学习气氛，时间变得异常宝贵，很多人走在路上到了食堂里还在背单词。每到晚自习时间，争先恐后去图书馆、大教室占座位。整个校园静悄悄，每一个人都全神贯注于眼前的书本。

历史的原因，工农兵学员和恢复高考后进校的同学联系不多。但中文系学生都住在一幢楼里，二、三、四楼的同学，每天至少三次上下楼梯，去食堂或是去教室，要从一楼通往出口的楼道走过。

新生进校一个多月后，7711在正对着上下楼梯的一楼拐角，那一面平整宽敞光线比较好的墙上，贴出了新的一期墙报。那天，我拿着饭碗提着暖瓶下楼，看到有几个同学站在墙报面前，便也走过去看。墙报是新贴出的，很平整。左上角第一篇是卢新华的小说《伤痕》，写在方格稿纸上。那字写得很漂亮，我就从这篇开始看。小说写了十六岁的中学生、知识青年王晓华，因为母亲被打成“叛徒”而坚决与之决裂，下乡九年，与母亲断绝关系。在农村刻苦锻炼自己，希望革命队伍能接纳自己，但却始终未能如愿，“出身不好”始终魔鬼般缠着她，甚至影响着男友的命运。直到“文革”结束母亲被平反昭雪，等她赶回家，妈妈已悲惨地死去，临终未能见到最心爱的女儿一面。故事情节很简单，但这样的题材，这样的主人公，尤其以这样的方式写，显然与我们一直以来，只写高大全英雄人物革命斗争的文艺作品相违背，别开生面，耳目一新。我没有看墙报上其他文章，很快离开了。王晓华的故事使我难过，但还没有到失态的地步。

小说《伤痕》诞生地，今日复旦大学4号楼

受《伤痕》触动，对主人公遭遇感同身受

我的父母，都是在十几岁时离家，投身抗日救亡运动。父亲因没人能证明的“历史问题”，几乎被审查了一辈子。母亲是小学校长，“文革”开始即作为走资派被批斗。我去淮北下乡插队务农，心里就有和家庭划清界限，以实际行动证明自己的革命性和献身社会主义事业的决心。只是，我的“出身问题”仍然紧紧相随，仿佛有一个看不见的隐形魔咒，缠绕着我，无论怎样努力也跨不过去。我梦寐以求的上大学，是在连续两年因出身问题被打回后的第三年，当时我已加入了共产党，已担任我所在的生产大队的党支部副书记，但仍因“出身问题”受阻挠。听说是复旦一位来当地招生的青年教师，他坚持了对“可以教育好的子女”要“重在个人表现”而录取了我。虽然我至今不知道这位教师是谁，但我的命运却因此而改变。王晓华的命运和我何其相似，我对她深切的内心痛苦感同身受。

很快，那墙报面前便总是挤满了人，还有人拿着本子在抄录。我们班几位女同学议论，都觉得内心受到很大冲击，有的还连着看了几遍。曾睡我上铺的同学，白天人多没看完，晚上又悄悄下楼，在灯光下仔仔细细看了两遍，说有些知青细节像是在写她。那几天，每天从那墙报前走过，在去往食堂的路上，常常听到有同学在议论《伤痕》，有赞同的，有不赞同的。当时，7711同学进校不久，互相还不熟悉。我自己所在班的同学都面临毕业分配，有很多事要忙。

晚上，我独自到校园里散步。我热爱文学，很珍惜在复旦读书的机会，我希望自己将来的工作是搞业务。我又想到了那篇打动我的《伤痕》，想到了“文革”中爸爸贴在家里车水马龙的后门口的“认罪书”；想到有一次我发烧在家里躺着，仍被叫去参加妈妈的批斗会，看着妈妈和几个人被押着，一个个低着头走出来。我也想到了我的善良的不识字的小脚好婆，怎样在各种她搞不懂的政治经济重压下，苦苦维护这个家；想到我一年多前因白血病去世的妹妹，她才21岁!在她患病的五年中，爸妈都只发生活费，要借钱给妹妹治病。我和姐姐弟弟都下乡，中学生的她好多年都找不到工作，是怎样承受着政治经济的双重重压。“四人帮”粉碎的时候，妹妹已病重，仍坚持要参加庆祝……泪珠在暗夜里滚滚而下，我突然觉得，这篇小说好像在呼唤着什么，呼唤内心久已有之的委屈痛楚，呼喊对爱和忠诚被毁坏被践踏的痛彻心扉的痛苦和愤恨，呼唤人的尊严的回归。我想把这个感觉告诉别人，我想如果能传播出去，让大家都看到，这呼唤会不会变成呐喊？！

文章来源：《文学评论》 网址: http://www.wxplzz.cn/qikandaodu/2021/0323/707.html